Mémoires d'un poisson rouge

On me demande d’écrire mes mémoires - d’outre-tombe, car ça y est, je suis cuit… Drôle d’idée, car la mémoire, c’est pas mon fort !
Enfin, voilà.
Je me rappelle surtout mes derniers instants. Avant, vaguement, une histoire d’eau. Que d’eau, que d’eau. Comment ai-je pu faire pour ne pas me noyer ?
Puis un filet. Aurais-je fait du tennis ? Je ne crois pas, ce n’est pas dans mes cordes. Ou gardien de but au foot ? Peu vraisemblable, car je n’ai pas de main. Ce qui aurait été un avantage pour tout autre poste, mais voilà, je n’ai pas de pieds non plus… D’ailleurs, c’est sans doute en raison de cette absence regrettable que dans mes furtives réminiscences je me vois toujours allongé…
À ce propos je me rappelle que je n’étais pas le seul à me trouver en PLS il n’y a pas si longtemps que ça. Nous étions nombreux à attendre qu’il se passe quelque chose. Étais-je aux urgences ? Probablement pas, je me sentais bien, seulement quelques difficultés respiratoires.
Pourtant, au bout de quelques heures interminables, je me suis vu emballé dans une couverture de survie, et l’on m’a emmené. Quand on m’en a sorti, j’étais sur une table en inox et sous une lampe à la lumière blafarde. Eh bien oui, j’avais bel et bien été transporté aux urgences : j’étais sur une table d’opération.
Alors on m’a ouvert le ventre - sans anesthésie, j’vous dis pas ! J’ai entendu : « On lui laisse le foie, c’est important ». Bien sûr, que c’est important ! Non mais ! Hélas si je conservais mon foie, il n’en était pas de même de mes nageoires, on m’a amputé. Qu’est-ce que je vais devenir ? Mais je n’ai pas eu le temps de m’apitoyer sur mon sort. Le chirurgien - qui n’avait même pas de gants, bonjour l’hygiène - égrenait une liste, sans doute à l’intention d’une infirmière imaginaire, car il était seul. Encore des restrictions de personnel.
« Sel de l’île de Ré, oignon violet, thym, baie de Sansho écrasées au mortier, poivre de Kampot… »
Ah, ici l’on pratiquait la phytothérapie, ça m’a rassuré. Je suis pour la médecine douce, je suis non-violent… Et en plus je fus aspergé d’un doux liquide bienfaisant qui sentait l’olive. Finalement, pas si mal que ça, cet hospitalier établissement !
On m’a déposé sur une civière. Tiens, à mes côtés un autre patient…. On nous a enfermés dans un local tout noir une fois la porte fermée. La salle de réanimation probablement. Bien chauffée, ça on peut le dire ! Un peu trop, même… Je me suis endormi.

Lequel des deux a écrit ses mémoires ?

Quand je me suis réveillé, je me suis mis à geindre : « Je ne me sens pas dans mon assiette… »
Le chirurgien penché au-dessus de moi répliqua par un dérisoire « Mais si ! ». J’aurais bien voulu le voir à ma place ! C’était toutefois un homme de cœur, car il entreprit de me débarrasser du vêtement dans lequel j’étouffais.

Ouf, on respire...

J’entendis ces derniers mots :
« Mis à 200 °C, puis thermostat aussitôt remis à zéro. Laissé 10 minutes. Je vais chercher les asperges. »
Je ne maîtrise pas le vocabulaire médical, alors je n’ai rien compris à ce discours.
Puis soudain les ténèbres. Et je me réveille dans l’au-delà où l’on me demande d’écrire mes mémoires.
Au fait, comment je m’appelle ? Ah, Surmulet ? Drôle de nom, mais puisqu’on me le souffle à l’oreille, j’veux bien le croire.
On me demande d'éc……………...

Du rouge on passe au vert